套用托尔斯泰的一句名言：高冷的小众文艺作品，总是各有各的格调，而受欢迎的大众文艺作品，都是一样的媚俗。 　　谁叫大众审美水平如此蛮不讲理，而又如此强大呢？任何独具个性的东西，都可以被浑浊的市场所稀释。久而久之，所有书籍、电影、电视的作者，都建立起自己的一套模板了。 　　例如爱煲鸡汤的某生，他的烹饪手法大概是这样的：“从前有座山，山上有座庙，庙里总有人在呜呜呜。我想起我中学时有个哥们儿，他等了一姐们儿好多年，在这期间，我与他各种嬉笑怒骂，而最令我印象深刻的是这样三个场景（此处省略八百字）……这世上有这么多山，山上有这么多庙，可她偏偏跑到他的庙里来哭。” 　　有了可复制的成功模板摆在那里，市场上的鸡汤便此起彼伏：“时光”、“遇见”、“未来”、“流浪”、“全世界”、“一个人”、“遗憾”、“爱过”……这些高频词被排列组合，煲成了一锅锅味道相似的鸡汤。当中，尤以“我有一个朋友A与前任B与闺蜜C与蓝颜D”的狗血大戏为主，作者用一切手段使故事看似真实，于是刻意避开了小说电影式的正面冲突描写——说是故事，又让人看得索然无味；说是现实，又让人看得半信半疑。结尾再加上一段中学生作文必备的conclusion，出来的效果真是与隔靴搔痒无异。 　　例如玛丽苏专业户某丫，她永远都是用没入门的文笔，来写一些需要深厚功力的故事。而无论什么时代什么背景，放在她手里，通通变成了玛丽苏。她最大的特色是胆子大——根据我认识的人来说，哪怕是古代文学的博士，都不敢随便假托古人口吻写书信，因为要注意的历史文化元素实在是太多了——偏偏她什么都敢：所谓的“文言文”、古诗词，变了味儿的模仿，她都敢整篇整篇地写出来。 　　由此可以知道，微博上转发破万的那些什么“长发及腰”、什么“十里红妆”、什么“赢尽天下”……为什么会被人当做是文言文了。T女士粉丝甚众，简直是教坏青少年啊。于是，处处模仿、而又功底不到位的“古风古韵”的对白，倒成了一种独创的文体，前两年随着电视剧的播出而火遍了网络。 　　更不消说，之前主动承认自己是“模板写作”的网络作家第一富豪——大神T先生，不管背景是什么，他的作品主题永远都是“屌丝逆袭”。原因很简单：这样的题材是读者所喜闻乐见的。对于逐渐成长的读者们会“离弃”他这一现象，他所作出的反应，并不是与读者们一起进步成长，而是放弃这一部分“长大了”的读者，而专心经营自己22岁以下的读者群。对嘛，他怎么会失去市场呢？尽管年轻人总会长大，但这世上也总会有人年轻着啊。 　　我始终希望，我在日志说说里分享的每一段经历，哪怕是每一段八卦，都是真实的。如果我写小说，我就会照足小说的风格来，该渲染就渲染，该狗血就狗血，怎么爽怎么来。 　　倘若是让我跟风随大流，编造一些心灵鸡汤的段子来引人关注，我是绝对不愿意的。倒不是因为我有多脱俗，而是，如果这样写东西的话，按时按量的写作就彻底成了完成任务了，那它就不再是一件令人开心的事情了。 　　码字（或者说吹牛逼撕逼）是我最大的梦想和爱好，但如果写不出自我感觉好的东西，那我平时就说说日常生活，写写书评影评。我本来就是话痨，而我也总会读书看电影，总会有许许多多的感受想要与人分享。写东西本来就不该为自己画地为牢，毕竟它理应是一份长期的事业，而不是鼠目寸光的牟利手段。就算我现如今水准还不够高，我相信只要笔耕不辍，我从思想内容到手法结构，都是会不断进步的。 　　诚然，每位作者都有自己独特的风格：李安的作品总是带着几分文艺气质，诺兰的作品总是带着贴近现实的科幻色彩，金庸写的是大气磅礴的武侠，古龙写的是温柔细腻的侠情。尽管我们早已了解他们的创作风格，但他们的每一部作品出来，仍然不可避免地给我们带来惊喜。像这样的作者，我们可以不喜欢他们惯有的风格，却无法一概而论地总结出他们的套路——恐怕，这就是大师与平凡人之间，最大的区别。 　　我上述的那些“模板化写作”的作者们，自然不是傻，也未必就是江郎才尽。只不过，市场逼迫着他们延续自己的风格，将同一个曾经受欢迎的故事一次又一次地重复，因此他们气衰力竭——将库存的词汇量翻箱倒柜之后，终于显示出了几分无可奈何的味道。 　　寻常人如我们，没有金刚钻，又何苦揽来瓷器活儿？没有源源不断的库存，又何苦逼迫自己成为量产型的作者？其实，读者和观众是这世上最善良友好的人群，因为不管我们的作品是好是坏，总会有素不相识的人耐心看完，并且给出或正或负的评价——这样的尊重和欣赏，恐怕连我们的亲朋好友都未必能做到。 　　而市场，却是最残酷的东西：它为我们送来遮蔽耳目、湮没判断力的鲜花和掌声，哄骗我们将浅薄的口袋翻个底朝天给人看，然后耗尽了我们的灵气和热情，再弃我们而去。 　　这世上所有令人拍案叫绝的东西，都是那些不可预测的东西。 　　如果有一天，我的文章也变成了看到开头猜到结尾的媚俗式“模板化作文”，请一定要骂醒我。因为，写出那样的文字的我，一定很不开心。