我喜欢的电影很多，但我真的爱王家卫和周星驰。
从大学毕业，到第七次搬家，我收集了六千多张DVD，每次都装满几大箱子。直到一天，要搬驻另外一座城市，就招呼了很多朋友，把自己想要的拿走。
屋子不大，来了二三十号人，十分拥挤。炎夏时分，空调冷气带不动，椅子也不够，有女生直接坐进冰箱，全身被啤酒包围，那场面挺震撼。
喝了一夜，大家醉醺醺地各自拿着几袋子DVD，晨曦中离开。
天边微微泛红，我心想，再见了。
坐冰箱的女孩最后一个告别，她拥抱了我一下，说，保重。
她骑一辆小电动车，住的很远，独自穿过城市。就像丛林中六点的风，顺微光而下，划开枝叶，却和睡着的一切没有关系。

几年过去，面前站着DVD里我最喜欢的演员。他叫梁朝伟。
他说，你好，嘉佳，听说你很喜欢吃火锅？
我说，对啊对啊对啊……
然后整整五分钟，相对无言。
梁朝伟估计觉得我无聊，转身走了。我怒对旁边的朋友，说，这是我偶像，我说不出话来很正常，你他妈的能不能打点圆场？
朋友哭了，说，这也是我偶像，我他妈的也脑海一片空白。
王家卫导演说，你确定要梁朝伟？
我说，我要我要我要我要我要我要我要我要我要……

每个演员，都和王导揣摩很久，要找到能和角色合二为一的人。
在摆渡人里，他们光芒万丈，背后是每个镜头几十遍的磨合。
为什么要拍十个月？因为他们彻彻底底走进了摆渡人的世界。
没有王家卫导演，我就没有这种奢侈的机会，完全不计成本，不惜代价。

3.
又几年过去，在香港的机房，骑电动车的女孩看完摆渡人，又哭又笑。
也许她想不起来，某个清晨，她是朋友中最后一个告别我的。
但我永远记得，曾经有一夜，对她来说无比漫长的夜。她终于醉倒，眼睛依然发亮，头靠在车窗，望着匆忙的行人过去，望着嬉笑的情侣过去，问了我一句话。
她说，你有没有为别人拼过命？
她叫小玉。