“我不知道，可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了。”

——海莲·汉芙

1949年10月5日，在美国，一位32岁名叫海莲·汉芙的独身女人，将一封信投进了邮箱。

‍ 先生：

你们在《星期六文学评论》的广告上说你们主要经营绝版的书籍，你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕，因为我害怕“珍本”总是与昂贵相联的。我是位穷作家，但对书却有一些“珍本”般的嗜好，我所要的书在这里都很难买到......寄上我最急需的书的名单，如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货，请将此函视作订购单，并将书寄给我。

（1949年10月5日）

你忠实的

海莲·汉芙小姐

‍ 不久之后，这封信就到达了伦敦查令十字街84号“马克斯和科恩书店”，那个书店“混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发着的木头香”，这家书店的经理弗兰克·德尔打开了信封，并为海莲找出了她需要的书，不但寄出了它们，还给她回了信。

于是，通信开始了。

汉芙穷困潦倒、善良莽撞，一心爱读书，连美元和英镑的换算都不会。她给德尔的信情感丰富，带着惊诧、喜爱、抱怨、感激、娇嗔、忧伤......时而欣喜若狂，时而感激涕零；有时，还捎带着顽皮地痛骂德尔一顿。

1949年圣诞节，她将一块重6磅的火腿寄望伦敦，那时候，英国经济困难，物资匮乏，汉芙自己手头也不宽裕，但她的慷慨大度给书店的工作人员带来了珍贵的美味和欢乐。从那以后，美味的食物源源不断地从美国寄往伦敦。

“马科斯和科恩书店”的店员们一直想象，这位海莲小姐是一位年轻成熟时髦的女人。但海莲告诉他们，她执拗邋遢，穿着破旧的睡衣，躺在自己的床上，翻看着从伦敦寄来的书和信。

20年来，德尔先生却从未在信中对汉芙的顽皮作任何回报，他是个绅士，是个好丈夫，他是汉芙的倾听者，从不主动提问，对于汉芙的东拉西扯只是三言两语地应答。但他兢兢业业地为汉芙寻觅好书，满足汉芙对于书的挑剔要求。

直到1952年，德尔先生才在汉芙的强烈要求之下，将一贯“汉芙小姐”的称呼，改为“亲爱的海莲”，写信的日期恰与情人节巧合。

‍ 亲爱的海莲

我同意，现在写信给你，是该把“小姐”的称谓放弃了。我并不如你想象的那样古板，只是因为我所写给你的信，都要在办公室的卷宗中存档，所以我觉得正式的称呼更合适，但这封信与书没有关系，是不会被存档的。

......

真不知该如何报答你这么多好礼物，我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久。

（1952年2月14日）

‍ 20年间，汉芙在查令十字街84号买了50本书。但是与书店的德尔先生及其他人的通信来往，却成了她生活中的一部分。

相隔万里，深厚情意，莫逆于心。

20年间，她很想去伦敦，但都因为穷困潦倒没有成行。

1969年1月，纽约的冬天很冷。

汉芙从图书馆回到家中。

她手上捧着一摞书，走进楼门，从邮箱里取出信件，放在书上。

在电梯中，她发现在那一大堆账单之间，有一封薄薄的蓝色的从伦敦寄来的航空信封。

那封信似乎有些异样，她没太在意。

夜深人静时，她才打开它。

信中的消息，是德尔的死讯。

......

在德尔去世后，德尔夫人写信给汉芙说：“......我曾经很嫉妒你，因为弗兰克对你的信如此喜欢，你的信与他的幽默感又如此相同。”

书店的老板去世了，书店的门也许就要永远关上了。海莲伤心的翻阅存放在鞋盒中的20年间与小书店之间的信件，整理之后在次年秋天出版，

这本书叫《查令十字街84号》。

书里还收录了她写给去伦敦的朋友的信：

‍ 亲爱的凯瑟琳：

我现在在家中打扫卫生，整理书架。偷闲坐在地上，四面地毯上散放的都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩儿得愉快。他在电话里对我说：“如果你有路费的话，和我们一起去吧？”我几乎哭了。

我不知道，可能对我来说，去不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了。我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他们最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学。他说：“它们就在那儿。”

或许在那儿，或许不在。看着四周地摊上散乱的书籍，我知道，它们肯定在这儿。

那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号，能否为我吻它？我欠它的实在太多了。

（1969年4月11日）

‍ 这本书出版以后，她终于有机会去了伦敦。

在街道杂乱、墙壁陈旧、光线斑驳的伦敦街头，她走下出租车，游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗，68号、72号、76号、78号、82号，寻寻觅觅，最终停了下来。

但面前却是空空的房子，布满尘埃。

她信守了诺言，但空屋中并无人回应。

泪水静静地爬满了她的脸。